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Resumen 
Este artículo aborda el genocidio sostenido contra las niñeces palestinas en Gaza desde una 
perspectiva ética, jurídica, pedagógica y compleja. A través de un análisis hermenéutico 
interdisciplinario, se devela la exclusión estructural que sufren ciertas niñeces del campo 
de lo justo, lo doliente y lo reconocible. Se propone una crítica a la ceguera jurídica que 
legitima la impunidad, y una interpelación al campo educativo por su silencio frente al 
horror. Mediante el diálogo con autores como Lévinas, Benjamin, Maldonado, hooks, 
López de Maturana, Angulo, López Melero y Gómez, se articula una propuesta de justicia 
epistémica y afectiva que recupere el estremecimiento ético como base para una pedagogía 
comprometida. El artículo invita a pensar la educación como acto de responsabilidad 
política y ética ante las niñeces que resisten bajo el asedio.

Palabras Clave: niñeces, Gaza, justicia epistémica, derechos humanos, pensamiento 
complejo, ética del cuidado, genocidio infantil.

Abstract: 
This article examines the ongoing genocide against Palestinian childhoods in Gaza 
through an ethical, legal, pedagogical, and complexity-based lens. Using a hermeneutic 
and interdisciplinary approach, it exposes the structural exclusion of certain childhoods 
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from the domains of justice, mourning, and recognition. The paper critiques juridical 
blindness that legitimizes impunity and interrogates the educational field for its silence 
in the face of horror. Drawing on thinkers such as Lévinas, Benjamin, Maldonado, hooks, 
López de Maturana, Angulo, López Melero, and Gómez, it presents a proposal for epistemic 
and affective justice grounded in ethical trembling as the foundation for a committed 
pedagogy. The article invites us to understand education as a political and ethical act of 
responsibility toward childhoods resisting under siege.

Keywords: childhoods, Gaza, epistemic justice, human rights, complexity thinking, ethics 
of care, child genocide.

1.	 Introducción 
Hay momentos históricos en los que la violencia no solo arrasa cuerpos y territorios, sino 
que desintegra los lenguajes, trastorna los marcos jurídicos y pone en jaque la ética misma. 
La situación en Gaza es uno de ellos. El exterminio sistemático de las niñeces palestinas 
no puede ser comprendido como un episodio más de barbarie contemporánea, ni como 
un “conflicto” sujeto a neutralidad. Se trata de un genocidio que revela la existencia de 
jerarquías en el campo de lo justo: niñeces que duelen y niñeces que no; niñeces que 
importan y otras que pueden ser borradas del paisaje humano y jurídico.

El silencio estructural, el lenguaje técnico de los organismos internacionales y la inacción 
de la comunidad educativa global configuran una pedagogía de la indiferencia. En ella, 
las niñeces palestinas no solo son asesinadas, sino también deshumanizadas, despojadas 
del derecho a ser duelo, memoria y sujeto de justicia. Este borramiento afecta el modo en 
que construimos sentido y ejercemos responsabilidad, y compromete el núcleo ético de 
cualquier proyecto educativo comprometido con la dignidad humana.

Frente a este escenario, el presente artículo propone una reflexión situada desde el 
pensamiento complejo, la filosofía ética, el derecho internacional y la pedagogía crítica. 
Interpela los sistemas jurídicos por su ceguera selectiva y convoca a la educación como 
espacio de resistencia y cuidado. ¿Qué nos dice la justicia cuando no tiembla ante el rostro 
infantil bajo los escombros? ¿Qué puede la pedagogía cuando la infancia se convierte en 
blanco militar y en categoría prescindible?

A través del diálogo con autoras y autores como Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin, 
Carlos Maldonado, bell hooks, Silvia López de Maturana, Félix Angulo, Miguel López Melero 
y Taeli Gómez, este trabajo se sitúa desde América Latina para contribuir a una ética del 
estremecimiento. Se parte del reconocimiento de las niñeces como pluralidad ontológica, 
histórica y epistémica, y se propone un enfoque de justicia afectiva y epistémica que 
permita reconfigurar el campo de lo educativo, lo legal y lo humano.
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El artículo se estructura en siete secciones. La primera problematiza la construcción 
política de las niñeces en Gaza como cuerpos descartables. La segunda aborda la ética del 
rostro desde Lévinas y su potencia para reinstalar la alteridad en el centro de lo justo. La 
tercera recupera marcos jurídicos internacionales en torno a los derechos de las niñeces 
en conflicto. La cuarta propone una pedagogía del estremecimiento como respuesta a la 
anestesia moral contemporánea. La quinta analiza la justicia afectiva como dimensión 
ineludible para pensar lo educativo. La sexta articula la crítica desde el pensamiento 
complejo y la biopolítica, la séptima presenta la argumentación de la categoría emergente 
Finalmente, la conclusión sintetiza los aportes del trabajo y propone claves para una praxis 
comprometida.

Porque cuando las niñeces son borradas de la justicia, la educación no puede callar. Y 
cuando el mundo olvida cómo temblar, el pensamiento pedagógico debe recordar que la 
vida es siempre el primer principio.

2.	 Niñeces en el tablero: geopolítica, necropolítica y 
desarrollo negado 

La geopolítica, lejos de ser un campo abstracto reservado a los intereses de los Estados 
y las élites globales, penetra en los cuerpos, los territorios y los afectos. Su cartografía 
no solo delimita fronteras, sino que decide qué vidas son protegidas y cuáles pueden ser 
sacrificadas. En ese escenario, las niñeces no escapan al cálculo estratégico: son rehenes 
silenciosas de decisiones tomadas a miles de kilómetros, excluidas del lenguaje diplomático 
y reducidas, en muchos casos, a cifras colaterales.

Lo que ocurre en Gaza es un ejemplo doloroso de cómo la geopolítica deviene necropolítica. 
El término acuñado por Achille Mbembe permite comprender la lógica que administra 
la muerte de ciertas poblaciones, al considerar a las niñeces como cuerpos desechables 
en función de intereses territoriales, energéticos o ideológicos. La infancia palestina —o 
más precisamente, las niñeces palestinas— no sólo habitan un territorio asediado, sino 
una zona de no-derecho, donde el desarrollo humano es sistemáticamente interrumpido, 
negado o inviable.

La Convención sobre los Derechos del Niño (1989) afirma en su Artículo 6 el derecho a la 
vida, la supervivencia y el desarrollo. Sin embargo, en contextos de ocupación prolongada, 
bombardeos y bloqueo, hablar de “desarrollo infantil” se vuelve casi una ironía cruel. 
El acceso a agua potable, a la educación, a la salud, al juego o al cuidado afectivo son 
derechos vulnerados por una arquitectura geopolítica que normaliza el asedio como 
política internacional. Las niñeces crecen entre escombros, con traumas acumulativos, 
sin posibilidad de proyectar futuro, ni de ejercer su derecho a imaginar otro mundo.

Desde el pensamiento complejo, Carlos Maldonado nos recuerda que “la catástrofe no es 
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un accidente, sino una forma histórica de organización del mundo” (Maldonado, 2019). En 
este sentido, las condiciones estructurales que afectan a las niñeces palestinas no pueden 
ser explicadas por “fallas” del sistema, sino por su diseño. La exclusión del desarrollo no 
es una consecuencia no deseada, sino una consecuencia permitida. Esta constatación nos 
obliga a replantear el lugar que ocupa la infancia en los análisis de política internacional, 
en las agendas educativas, y en las decisiones macroeconómicas que silenciosamente 
distribuyen la vida y la muerte.

Frente a ello, urge pensar en términos de justicia geo pedagógica, una categoría que articule 
la dimensión territorial, política y educativa de los derechos de las niñeces. Cuando la 
infancia es arrasada, no sólo se destruyen vidas: se sabotea el porvenir y devenir  colectivo”. 
La educación, entonces, no puede mantenerse al margen del análisis geopolítico, ni puede 
seguir formando sujetos sin memoria ni responsabilidad ante el mapa  y territorio desigual 
del mundo. Pensar en niñeces en emergencia no es un ejercicio académico sino   un acto de 
conciencia ante el diseño del horror.

2.1	 Niñeces sitiadas: historia de una vulneración sostenida
Las niñeces palestinas han vivido por generaciones bajo un régimen de ocupación, 
despojo y violencia estructural que ha configurado no solo sus condiciones materiales 
de existencia, sino también sus posibilidades simbólicas y subjetivas de ser reconocidas 
como sujetas de derecho. La afectación de estas niñeces no es un fenómeno reciente ni 
coyuntural, sino parte de un entramado histórico que entrelaza colonialismo, geopolítica 
y exclusión epistémica. Desde la creación del Estado de Israel en 1948 —evento conocido 
en la historia palestina como la Nakba 1 o “catástrofe”— hasta las ofensivas militares más 
recientes en Gaza, el impacto sobre la infancia ha sido continuo, sistemático y devastador.

A lo largo de las últimas décadas, informes de organismos internacionales como UNICEF, 
UNRWA y Human Rights Watch han documentado cómo las niñeces palestinas han sido 
expuestas a desplazamientos forzados, detenciones arbitrarias, bombardeos a escuelas 
y hospitales, bloqueos económicos, traumas acumulativos2 y un deterioro progresivo del 
acceso a la salud, la alimentación y el juego. A ello se suma la negación de sus voces en 
los marcos de toma de decisiones globales, así como una representación mediática que 
muchas veces las presenta como cifras neutrales, despojadas de biografía, comunidad y 
pertenencia.

1  La Nakba (ةبكنلا), que significa “catástrofe” en árabe, se refiere al éxodo forzado de más de 700.000 
palestinos tras la creación del Estado de Israel en 1948. Es un hito fundacional en la memoria colectiva 
palestina, vivido no solo como evento histórico, sino como continuidad de una herida abierta.

2  La acumulación de traumas no es solo psicológica, sino histórica. Niñas y niños nacidos bajo ase-
dio viven sin acceso al agua potable, a refugio estable ni a una escolarización sostenida. La violencia 
no ocurre una vez, sino que se reitera, marcando el desarrollo desde la gestación hasta la juventud.
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Desde el plano jurídico, aunque la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) —
ratificada tanto por Palestina como por Israel— establece el principio de no discriminación 
y el interés superior del niño como pilares fundamentales, su aplicación efectiva ha sido 
selectiva e insuficiente. En particular, las niñas y niños palestinos que viven en territorios 
ocupados no gozan de igual protección legal ante el sistema judicial israelí, siendo juzgados 
en tribunales militares, en muchos casos sin derecho a defensa o acompañamiento adulto, 
en flagrante violación al derecho internacional humanitario. Esta situación configura no 
solo una afectación de derechos individuales, sino una política de Estado que vulnera 
colectivamente a una generación entera.

Pero más allá de los marcos normativos, lo que está en juego es el sentido mismo de la 
infancia como categoría protegida. La prolongación del asedio, la naturalización de la 
violencia, y el silencio de buena parte de la comunidad internacional han dado lugar a una 
pedagogía global del abandono. En palabras de bell hooks, “la infancia puede ser el primer 
territorio colonizado” (hooks, 1994), y en el caso palestino, ese territorio es bombardeado 
tanto física como simbólicamente. El juego, el asombro, el aprendizaje, la ternura y la 
imaginación han sido sistemáticamente expulsados del horizonte vital de estas niñeces.

El filósofo Carlos Skliar ha señalado que “cuando una niña o un niño dejan de jugar, toda 
la humanidad se empobrece un poco” (Skliar, 2005). Si aplicamos esta idea al contexto 
histórico palestino, no estamos ante una infancia empobrecida, sino ante una humanidad 
desfondada. La pedagogía no puede permanecer indiferente a esta herida: debe nombrarla, 
registrarla, sostenerla y convertirla en pregunta. Porque allí donde las niñeces son 
sitiadas, la educación debe responder no solo con contenidos, sino con una ética capaz de 
interrumpir la repetición de lo intolerable.

3.	 	¿Todas las niñeces duelen por igual?: exclusión afectiva y 
justicia negada

La pregunta por el dolor infantil es, en el fondo, una pregunta por la justicia. Pero no por 
una justicia abstracta, sino por una justicia situada, encarnada, que se activa cuando la 
mirada reconoce al otro como sujeto de sufrimiento y dignidad. Sin embargo, en el mapa 
global de las violencias contemporáneas, no todas las niñeces duelen del mismo modo ni 
generan el mismo estremecimiento ético. Algunas son inmediatamente lloradas, otras 
apenas nombradas. Algunas activan la empatía y el cuidado; otras, como las niñeces 
palestinas, permanecen atrapadas en una zona de indiferencia estructural.

Esta jerarquización del duelo no es accidental. Responde a lo que Judith Butler (2009) ha 
llamado “los marcos de lo reconocible”, es decir, aquellas estructuras políticas, culturales 
y mediáticas que deciden qué vidas son vivibles y qué muertes merecen ser lloradas. 
En ese sentido, el dolor de las niñeces no es solo un dato biológico o emocional, sino una 
construcción política. Y cuando ciertas niñeces son sistemáticamente desprovistas de la 
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capacidad de conmover, se produce una exclusión afectiva que refuerza su deshumanización 
y su exclusión jurídica.

Desde la ética del rostro de Emmanuel Lévinas, sabemos que el dolor del otro nos 
constituye. El rostro infantil —frágil, indefenso, interpelante— debería bastar para activar 
la responsabilidad más allá de todo contrato. Sin embargo, en Gaza, ese rostro se ha vuelto 
invisible para el aparato político y jurídico global. Lo que se anula no es solo la vida, sino la 
posibilidad misma de establecer un vínculo humano, de sostener una relación educativa, 
de generar memoria compartida. Es la negación del derecho a ser duelo, a ser lágrima, a 
ser biografía.

Esta exclusión no solo ocurre en el plano institucional. También se reproduce en los 
espacios educativos. La ausencia de las niñeces palestinas en los discursos pedagógicos, 
en los textos escolares, en los debates formativos, revela una pedagogía que selecciona qué 
vidas merecen ser enseñadas y cuáles pueden ser omitidas. La neutralidad, en este caso, 
no es otra cosa que complicidad con la desmemoria. “negar el dolor del otro es también 
una forma de violencia epistémica”.

En este contexto, hablar de justicia afectiva se vuelve urgente. Félix Angulo ha planteado 
que la afectividad no puede entenderse como una dimensión secundaria, sino como una 
categoría fundante del vínculo educativo. Si aceptamos esta premisa, entonces no podemos 
seguir formando docentes que no tiemblen, que no se duelan, que no se incomoden ante 
la infancia herida. bell hooks, desde una pedagogía del amor, también insiste en que sin 
compromiso afectivo no hay posibilidad de transformación educativa.

La pregunta entonces se agudiza: ¿por qué algunas niñeces no duelen? ¿Qué pactos 
históricos, mediáticos, jurídicos y pedagógicos sostienen esa anestesia moral? ¿Qué 
mecanismos de disociación permiten que veamos el rostro infantil bajo los escombros sin 
estremecernos? ¿Y qué puede hacer la educación frente a esta fractura del cuidado?

Este artículo propone que toda pedagogía verdaderamente transformadora debe partir del 
reconocimiento radical del otro como sujeto de dolor y de derecho. Las niñeces que no 
duelen no es porque no sufran, sino porque el mundo ha dejado de mirarlas. Y ante ese 
acto colectivo de omisión, la educación tiene la tarea ética y política de volver a mirar.

Si una imagen puede marcar la historia de una guerra, ¿por qué no hay una sola imagen de 
las niñeces palestinas que haya conmovido globalmente como ocurrió con otras niñeces 
del mundo? La respuesta no está en la ausencia de imágenes, sino en la falta de una ética 
del reconocimiento. Las fotografías de niñas y niños muertos en Gaza circulan, pero no 
duelen, no generan duelo colectivo, no son incluidas en las narrativas que convocan a la 
justicia. Es la cristalización de un imaginario en el que ciertas vidas infantiles son vistas 
como inevitables bajas colaterales, no como tragedias. La pedagogía del olvido se alimenta 
de este silencio estético: de cuerpos que ya no son cuerpos, sino sombras estadísticas.

En este punto, la filosofía política ofrece una clave interpretativa fundamental. Walter 
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Benjamin, en sus Tesis sobre la historia, advirtió que todo relato de civilización arrastra 
consigo una historia de barbarie. En el caso palestino, la modernidad jurídico-política 
internacional se muestra incapaz de nombrar la barbarie que coexiste con sus principios 
fundacionales. La niñez exterminada en Gaza desestabiliza cualquier relato de progreso. 
Nos recuerda que el derecho internacional, si no se activa ante la infancia vulnerada, corre 
el riesgo de convertirse en un lenguaje vacío que valida el poder hegemónico.

Desde la práctica educativa, la omisión de las niñeces palestinas en los planes de formación 
inicial docente revela una profunda crisis de sensibilidad ética. ¿Cómo formar educadoras 
y educadores para el cuidado, la inclusión y la justicia, si no se incluye la mirada hacia las 
infancias que el mundo decide no ver? Este silencio curricular no es neutral: reproduce 
la lógica de lo prescindible. Urge, por tanto, una educación que no solo enseñe derechos 
humanos, sino que los enuncie desde las heridas abiertas. Que los encarne, que los 
relacione con la geografía del dolor y la necesidad de interrumpir la anestesia colectiva.

La omisión de las niñeces palestinas no es solo un olvido pasivo3: es un acto de exclusión 
activa, sostenido por categorías hegemónicas que deciden qué infancias merecen 
protección, afecto y visibilidad. Las niñeces racializadas, desplazadas, sitiadas, como las 
que habitan Gaza, son clasificadas como “otras”, como exteriores al ideal universalizado 
de infancia construido desde una matriz blanca, occidental y normativamente ciudadana. 
Esta operación epistémica tiene consecuencias concretas: despoja a estas niñeces de 
legitimidad simbólica y jurídica, y les impide acceder al estatus de sujeto de derecho pleno. 
Como advierte María Emilia Tijoux (2013), “la categoría de lo humano no es neutra, sino el 
resultado de un largo proceso histórico de clasificación y jerarquización de los cuerpos”. 
En este sentido, las niñeces palestinas no solo son excluidas del derecho internacional, 
sino de la propia idea de humanidad. Esta deshumanización estructural es la que permite 
que su exterminio no genere conmoción. Frente a ello, la educación tiene la obligación de 
recuperar el vínculo entre lenguaje, memoria y justicia, nombrando allí donde el poder 
decide callar, visibilizando allí donde se instala el borramiento. No hay pedagogía crítica 
posible si no se interrumpe el orden que produce niñeces descartables.

4.	 	Marco jurídico internacional y la niñez palestina: entre el 
principio y la omisión

El corpus normativo internacional relativo a la protección de las niñeces en contextos 

3  El silenciamiento de las niñeces palestinas no es solo comunicacional o mediático: es epistémico. 
Se les priva del derecho a ser reconocidas como sujetas de memoria, saber y palabra. Como señala 
María Emilia Tijoux (2013), las categorías de humanidad se construyen históricamente excluyendo 
y jerarquizando cuerpos. Y como advierte bell hooks, negar la voz del otro es parte de la violencia 
estructural. Las niñeces que no hablan —o a las que no se deja hablar— no desaparecen: son desapa-
recidas por los marcos que deciden qué vidas merecen ser narradas.
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de conflicto armado es amplio, sólido y, en apariencia, inequívoco. Entre sus pilares se 
encuentra la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN, 1989), ratificada tanto por 
Palestina como por Israel, que establece el derecho a la vida (Art. 6), a la protección en 
situaciones de emergencia (Art. 38), y al desarrollo integral sin discriminación alguna 
(Art. 2). A ello se suman instrumentos complementarios como los Protocolos Adicionales 
a los Convenios de Ginebra (1977), que prohíben los ataques contra civiles, especialmente 
contra escuelas y hospitales, y el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (1998), 
que tipifica como crimen de guerra el asesinato intencional de menores en escenarios de 
ocupación militar.

No obstante, el caso de las niñeces palestinas revela el abismo entre el principio normativo 
y la práctica política. Lejos de operar como garantías efectivas, muchos de estos marcos 
han sido invocados selectivamente o ignorados por actores internacionales. En Gaza, niñas 
y niños han sido víctimas de bombardeos aéreos en escuelas de la UNRWA, de detenciones 
militares, de bloqueos prolongados que impiden el acceso a alimentos, agua potable, salud 
y educación. Las cifras de UNICEF (2024) son contundentes: más de 14.000 niñas y niños 
asesinados desde octubre de 2023; cientos de miles desplazados; decenas de miles heridos 
física y psicológicamente. Y sin embargo, la reacción jurídica internacional ha sido tibia, 
ambigua, o directamente nula.

Esta omisión sistemática se inscribe en lo que podría denominarse una jurisprudencia 
del desamparo, donde el estatuto de la niñez deja de operar como categoría universal y 
se convierte en una condición sujeta a geopolítica. El principio de no discriminación —
que exige protección igualitaria sin importar nacionalidad, etnia o religión— se fractura 
cuando algunas niñeces no son siquiera nombradas por los organismos internacionales. 
Como señala Judith Butler (2009), cuando ciertas vidas no son reconocidas como 
dolientes, tampoco son percibidas como perdidas. Su aniquilación no activa el lenguaje 
jurídico, porque no fueron consideradas plenamente vivas.

La pregunta que emerge con urgencia es: ¿qué sucede cuando los marcos jurídicos no se 
activan ante el exterminio infantil? ¿Qué clase de humanidad se configura cuando las 
garantías más elementales son suspendidas frente a una población entera? Desde la mirada 
del pensamiento complejo, esto no es una falla accidental del sistema, sino parte de un 
entramado más profundo de jerarquización de las vidas. Como sostiene Carlos Maldonado 
(2022), la justicia —al igual que el conocimiento— es también un campo atravesado por 
poder, exclusión y disputas epistémicas. Y cuando los marcos legales fallan, la pedagogía 
tiene el deber de interpelarlos.

Desde el campo del derecho y el pensamiento complejo, Taeli Gómez Francisco plantea que 
los modelos jurídicos tradicionales carecen de capacidad para enfrentar las realidades 
sistémicas y multidimensionales actuales. Su propuesta implica plantear el derecho como 
un conocimiento emergente, dialógico y relacional, capaz de integrar sujetos diversos y 
formas múltiples de conocimiento en la producción normativa.
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Por eso, más allá de las declaraciones y convenios, es imprescindible instalar una crítica 
pedagógica a la justicia internacional que omite a las niñeces sitiadas. La educación en 
derechos humanos no puede limitarse a repetir principios; debe ser capaz de denunciar 
las omisiones, revelar los silencios, y proponer formas de actuación ética desde lo local, 
lo institucional y lo afectivo. La justicia no solo se construye en los tribunales: también se 
educa, se nombra, se practica. Y cuando la niñez es excluida del derecho, la pedagogía debe 
convertirse en acto de reparación simbólica.

5.	 	¿Se puede hablar de pedagogía en Gaza?
Hablar de pedagogía en Gaza puede parecer, a primera vista, una contradicción. ¿Qué 
sentido tiene pensar en procesos educativos donde hay ruinas, muerte, hambre y asedio? 
Sin embargo, es precisamente en ese lugar donde la pedagogía adquiere un valor radical: 
no como técnica de transmisión de contenidos, sino como acto de afirmación de la vida, de 
resistencia ética, de cuidado mutuo y de memoria colectiva.

Las pedagogías que emergen en contextos de guerra no son silenciosas ni neutrales: son 
gestos mínimos de humanidad. Una maestra que mantiene la rutina del aprendizaje bajo 
una carpa. Un padre que narra historias para distraer del sonido de las bombas. Una niña 
que dibuja su casa antes del ataque. Todos esos actos son pedagógicos, porque sostienen 
sentido cuando el mundo colapsa.

En este escenario, la pedagogía en Gaza no se funda en el currículo oficial, sino en lo que bell 
hooks llamaría una pedagogía del amor, del cuidado, del vínculo. Se trata de una pedagogía 
que no separa el conocimiento del dolor, la memoria del presente, ni el cuerpo del derecho 
a aprender. Como afirma Silvia López de Maturana, educar también es acompañar en 
el dolor, dar lenguaje al trauma, posibilitar espacios donde aún sea legítimo imaginar y 
nombrar.

Además, hablar de pedagogía en Gaza es un acto político. Es negarse a aceptar que el 
exterminio haya logrado su objetivo total: borrar no solo cuerpos, sino también relatos, 
sentidos, proyectos. La pedagogía en contextos de genocidio no enseña a pesar del horror: 
enseña desde él, con él, contra él.

Por eso, hablar de pedagogía en Gaza no es ingenuo, sino urgente, prioritario e  importante. 
Porque allí donde las niñeces son negadas como sujetas de futuro, la educación —por 
pequeña que sea— representa una grieta en el orden del horror. Nombrar esa pedagogía es 
también una forma de justicia.
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5.1	 Pedagogía del estremecimiento y del cuidado: resistencias 
desde las niñeces en Palestina

En tiempos de catástrofe, cuando el lenguaje parece desbordado por el horror, hablar de 
pedagogía puede parecer un gesto inútil o descontextualizado. Sin embargo, en escenarios 
donde la vida misma está en juego, la pedagogía reaparece como forma de sostén, de 
vínculo, de humanización. Frente al exterminio de las niñeces palestinas, es necesario 
pensar en una pedagogía del estremecimiento y una pedagogía del cuidado, no como 
metodologías normadas, sino como ética encarnada en la práctica cotidiana de quienes 
educan —y resisten— entre los escombros4.

La pedagogía del estremecimiento, en este contexto, no es otra cosa que una pedagogía 
fundada en la capacidad de conmoverse, de no naturalizar la violencia, de temblar ante 
el dolor ajeno. Desde la ética del rostro de Emmanuel Lévinas, sabemos que el dolor del 
otro nos constituye. El rostro del otro no es simplemente lo que vemos: es aquello que nos 
detiene, que nos habla sin palabras, que nos obliga sin violencia. No se trata de una mirada 
neutral o contemplativa, sino de una presencia desnuda que interrumpe toda indiferencia 
y nos convoca a responder. Ante el rostro infantil que resiste entre escombros, no hay 
posibilidad de evasión moral: somos llamados a reconocer, a cuidar, a sostener. Ese llamado 
no espera la mediación de una ley ni la validación de un sistema; es anterior, radical, ético 
en su urgencia. Cuando dejamos de temblar ante ese rostro, cuando ya no nos conmueve el 
cuerpo pequeño que nos mira desde la fragilidad, hemos cruzado una frontera peligrosa: 
la del olvido de lo humano.

Esta exclusión afectiva se sostiene en estructuras de jerarquización del duelo y del 
reconocimiento. Algunas niñeces son lloradas, otras simplemente contadas. Algunas 
convocan empatía internacional; otras —como las palestinas— permanecen atrapadas en 
la indiferencia estructural. bell hooks nos recuerda que negar la voz del otro es una forma 
de violencia. La omisión pedagógica, mediática y política de las niñeces palestinas no es 
solo un vacío: es una forma activa de borramiento, de silenciamiento epistémico. Y como 
advierte María Emilia Tijoux (2013), las categorías de humanidad no son neutras: son 
históricamente construidas para excluir, clasificar y relegar ciertos cuerpos a la periferia 
de lo visible y de lo legítimo. Las niñeces que no duelen no es porque no sufran, sino porque 
han sido excluidas del derecho a ser duelo, a ser memoria, a ser palabra.

 Esta pedagogía no enseña desde la distancia, sino desde la afectación. Requiere de docentes 
capaces de mirar de frente, de escuchar, de no callar. Como recuerda bell hooks (1994), 
educar es un acto de amor radical, y por tanto, siempre implica una toma de posición 
frente a la injusticia.

4  En condiciones extremas, educar es más que instruir: es resistir, acompañar, afirmar que la vida 
aún importa. Incluso una actividad simple —como contar un cuento o sostener una canción— puede 
convertirse en forma de dignidad y reapropiación del tiempo.
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En paralelo, la pedagogía del cuidado, tal como ha sido abordada por autoras como Silvia 
López de Maturana, implica un acompañamiento activo de los procesos emocionales, 
corporales y simbólicos de las niñeces. Cuidar no es proteger de forma pasiva: es generar 
condiciones de afecto, de diálogo y de reparación subjetiva. En Gaza, este cuidado ha sido 
encarnado por educadoras que, en medio de la destrucción, siguen construyendo sentido. 
En las escuelas de la UNRWA, por ejemplo, se han desarrollado espacios de expresión 
artística y juego simbólico para niñas y niños traumatizados por los bombardeos. Dibujar, 
pintar, contar lo que vivieron, se convierte en un acto pedagógico y terapéutico que habilita 
la palabra donde antes solo había miedo.

Uno de los ejemplos más conmovedores es el del programa “Psychosocial Support and 
Education in Emergencies”, impulsado por docentes palestinos en colaboración con 
organizaciones de base. En este programa, se ha capacitado a educadores locales para 
trabajar en escuelas improvisadas, carpas o incluso en refugios, integrando narración 
oral, actividades lúdicas y escritura creativa para ayudar a las niñeces a reconstruir sus 
relatos de vida. Este tipo de pedagogía reconoce que el trauma no se “cura” desde afuera, 
sino que debe ser acompañado con presencia, escucha y respeto.

Otra experiencia significativa ha sido liderada por la red de bibliotecas comunitarias 
“Tamer Institute for Community Education”, que desde hace décadas promueve el derecho 
de niñas y niños a imaginar, escribir y leer en contextos de guerra. Allí, la lectura no es solo 
un acto de alfabetización: es una práctica de dignidad. Un niño que escribe un poema sobre 
su abuelo desaparecido no solo desarrolla habilidades lingüísticas, sino que reconstruye 
memoria y agencia frente al olvido institucional. Estas pedagogías, aún en condiciones 
extremas, reafirman que educar es siempre un acto político, afectivo y esperanzador.

Incluso en medio de los ataques más devastadores, existen maestras que se niegan a 
suspender la enseñanza. Como relatan educadores palestinos en la Franja de Gaza, 
después de cada ofensiva militar las familias y docentes se organizan para reabrir escuelas 
en patios, mezquitas o viviendas destruidas, y reestablecer una rutina pedagógica que 
devuelva algo de estabilidad a las niñeces. Esa decisión es profundamente ética: es una 
forma de decir que la infancia no ha sido derrotada del todo. 5

6.	 El Proyecto Roma y el reconocimiento de la diferencia 
como fundamento ético

En medio de la pedagogía del olvido que afecta a las niñeces palestinas, recuperar 
experiencias educativas como el Proyecto Roma —propuesta desarrollada por el pedagogo 

5  Testimonios de docentes palestinos y organizaciones como UNRWA o el Tamer Institute coinciden 
en que, tras cada bombardeo, la prioridad es reorganizar espacios de contención. Allí, niñas y niños 
dibujan, cantan, narran y recuperan el lenguaje como forma de sostén ante la pérdida.
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español Miguel López Melero— permite pensar otras formas posibles de habitar la escuela, 
la justicia y el mundo. Esta experiencia, centrada en la inclusión radical y la transformación 
democrática del aula, no se limita a una metodología, sino que configura una epistemología 
de la dignidad, del cuidado mutuo y del aprendizaje compartido.

Uno de sus principios centrales, el reconocimiento de la diferencia como riqueza, resulta 
especialmente significativo al reflexionar sobre las niñeces silenciadas, borradas o 
convertidas en zonas de no-ser. Las niñeces palestinas, excluidas del derecho internacional, 
de la narrativa mediática y del lenguaje del duelo, encarnan con crudeza esa paradoja: son 
sujetas de derecho en los tratados, pero no en la práctica política global. El Proyecto Roma 
nos interpela desde otro lugar: no se trata de incluir al excluido en una estructura injusta, 
sino de transformar la propia estructura que genera la exclusión.

Desde esta perspectiva, toda educación que pretenda ser justa debe partir del 
reconocimiento radical del otro como legítimo otro. En palabras de López Melero (2011), 
“todos tienen derecho a ser diferentes porque todos tenemos derecho a ser iguales en dignidad”. 
Esta afirmación, en el contexto de Gaza, se convierte en una exigencia planetaria: no puede 
haber justicia si hay niñeces a las que se les niega el derecho a existir, a aprender, a jugar, a 
imaginar. Y no puede haber pedagogía si el sistema educativo permanece indiferente ante 
ello.

Incorporar este principio en el análisis de las niñeces en emergencia permite pensar que 
no hay inclusión sin memoria, ni justicia epistémica sin el reconocimiento del daño. Así 
como el Proyecto  Roma propone comunidades de aprendizaje fundadas en el respeto y la 
reciprocidad, también podemos pensar en una comunidad internacional que no tolere el 
exterminio infantil bajo ningún pretexto. Educar, desde esta mirada, no es solo transmitir 
conocimientos, sino decidir qué vidas merecen ser contadas y qué historias merecen ser 
protegidas  6.

Desde la mirada del paradigma de la complejidad, como plantea Carlos Maldonado (2022), 
estas prácticas configuran una “resistencia vital”, una respuesta no lineal al caos, donde la 
vida insiste, se organiza y se reinventa. La pedagogía del estremecimiento y del cuidado no 
promete soluciones técnicas, pero sí abre espacios para imaginar futuros posibles, incluso 
cuando todo parece cerrado.

Porque mientras una niña palestina tome un lápiz para dibujar lo que ha perdido, mientras 
un educador se arrodille para escuchar el miedo de un niño, habrá pedagogía. Y esa 
pedagogía será, siempre, una forma de justicia.

 

6  La autora de este artículo es coordinadora del Proyecto Roma para América Latina y el Caribe, experiencia pedagógica 
que plantea una ética radical de la inclusión como derecho epistémico, político y humano. En el marco de este artículo, se 
retoma el principio “el reconocimiento de la diferencia como riqueza”, desarrollado por Miguel López Melero (2011) como 
parte esencial del Proyecto Roma.
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7.	 Interpelar a la comunidad mundial: una exigencia desde la 
complejidad

La catástrofe que enfrentan las niñeces palestinas no es solo una tragedia humanitaria. 
Es, ante todo, un quiebre civilizatorio que obliga a repensar los fundamentos de la vida 
en común. No puede seguir siendo abordada desde una mirada simplificadora, binaria o 
tecnocrática que reduzca los hechos a una cuestión de geopolítica o de “conflicto armado”. 
Lo que está en juego es mucho más profundo: es la fractura del principio mismo de 
humanidad. La omisión prolongada, el silencio cómplice, la neutralidad institucional 7 y 
la anestesia social con la que buena parte del mundo asiste al exterminio infantil en Gaza, 
son síntomas de una crisis epistémica global.

Desde el pensamiento complejo, tal como lo propone Carlos Maldonado (2019, 2022), 
pensar no es simplemente calcular ni administrar soluciones. Pensar es implicarse. Es 
entrar en la incertidumbre, asumir los entrelazamientos, no escindir la razón de la emoción 
ni la ética de la política. Es reconocer que el mundo no puede seguir siendo explicado por 
compartimentos estancos, sino que requiere una mirada transdisciplinaria que articule 
saberes, afectos y responsabilidades. En este sentido, la pedagogía —cuando se funda en 
la complejidad— se convierte en una forma de resistencia al pensamiento único, a la lógica 
de la eficiencia y a la lógica del descarte.

Interpelar a la comunidad internacional 8 desde la complejidad implica abandonar la 
comodidad de las categorías fijas. Implica reconocer que no hay paz posible si hay niñeces 
que no duelen; que no hay justicia real si hay vidas infantiles que pueden ser asesinadas 
sin duelo, sin lenguaje, sin memoria. Implica comprender que los sistemas educativos, 
los marcos jurídicos, los medios de comunicación y los organismos multilaterales están 
todos implicados en esta red de omisión, y que por tanto tienen la obligación ética de 
transformarse.

Como ha planteado Edgar Morin, necesitamos una reforma del pensamiento que nos 
permita habitar el mundo no desde la indiferencia, sino desde una conciencia planetaria. 
La vida de una niña o un niño palestino no es un asunto local: es una pregunta que nos 
atraviesa a todos. Si permitimos que el genocidio de las niñeces se normalice, entonces 
estamos renunciando a los principios que sostienen la posibilidad misma de lo humano.

7  La neutralidad frente a la violencia no es ausencia de postura: es toma de posición a favor del statu 
quo. Como afirmaba Paulo Freire, “lavarse las manos ante el conflicto entre los poderosos y los débiles 
es tomar partido por los poderosos”.

8  Cuando dejamos de estremecernos ante la muerte de niñas y niños, ya no es Gaza la que colapsa: es 
la condición misma de humanidad la que se vuelve inhabitable. El pensamiento complejo nos recuer-
da que educar, dolerse y actuar son gestos interrelacionados y vitales.
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8.	 Aporte situado: el dolor negado como clave interpretativa
En el tránsito por este análisis ético, jurídico y pedagógico de las infancias vulneradas en 
Gaza, emerge una categoría que no se encuentra formulada explícitamente en la literatura 
revisada, pero que aparece con fuerza al tensionar los límites de lo que puede ser dicho, 
sentido y reparado: el dolor negado como forma de violencia epistémica.

Esta categoría se propone como un aporte original desde una lectura situada, crítica y 
compleja. Implica reconocer que ciertos dolores —particularmente los que afectan a 
comunidades racializadas, colonizadas, o infantilizadas en su condición política— no 
son sólo invisibilizados, sino activamente desautorizados. El dolor de esos cuerpos no es 
recogido como saber, no se considera prueba ni testimonio, no funda justicia ni memoria. 
Se trata de una violencia silenciosa pero radical, que despoja del derecho a doler, a narrar 
la pérdida y a inscribirla en el archivo de lo humano.

Fundamento epistémico

La propuesta dialoga con autoras como Gayatri Spivak, quien advierte que la subalterna 
no puede hablar no porque le falte voz, sino porque no hay oído que escuche; y con 
Miranda Fricker, quien analiza cómo la injusticia epistémica opera cuando un sujeto es 
sistemáticamente desacreditado en su capacidad de decir verdad. Sin embargo, la noción 
de “dolor negado” extiende estas críticas al ámbito afectivo: no se trata solo de negar la 
palabra, sino de negar el derecho a sentir y a que ese sentir sea validado como saber.

Dimensiones del dolor negado

Esta categoría puede ser analizada a través de cinco dimensiones entrelazadas:

1.	 Epistémica: el sufrimiento infantil palestino no es interpretado como fuente de cono-
cimiento ni de verdad histórica.

2.	 Afectiva: se neutraliza la potencia ética del dolor ajeno mediante la desensibilización 
mediática o la racionalización geopolítica.

3.	 Ontológica: se niega al otro su condición de sujeto doliente y, por tanto, de existencia 
plena.

4.	 Jurídica: el sistema legal internacional responde con indiferencia selectiva, aplicando 
marcos normativos desiguales.

5.	 Pedagógica: el dolor de estas infancias no ingresa a los espacios educativos como con-
tenido formativo ni como memoria compartida.

La siguiente tabla resume esta propuesta de forma sintética:
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Dimensión Descripción Manifestación en el caso 
de Gaza

Implicancia para la justicia
epistémica

Epistémica El dolor de ciertos cuer-
pos no es reconocido 
como fuente de saber le-
gítimo

Infancias palestinas no 
son nombradas víctimas 
con voz histórica

Se perpetúa la exclusión de sus 
narrativas del archivo de lo hu-
mano y lo enseñable

Afectiva El sufrimiento del otro 
es silenciado o racionali-
zado bajo lógicas de des-
ensibilización

Medios y organismos 
internacionales invisibi-
lizan el trauma infantil 
colectivo

La negación del duelo impide 
una pedagogía del reconoci-
miento y la empatía

Política-jurídica La respuesta institucio-
nal al dolor es selectiva y 
jerarquizada

No se aplican marcos ju-
rídicos universales como 
se haría en otros conflic-
tos similares

Se produce impunidad diferen-
cial y desprotección sistemáti-
ca

Ontológica Se desconoce la exis-
tencia plena de ese otro 
como sujeto de dignidad

Las infancias extermina-
das son tratadas como 
daños colaterales

Se niega su derecho a ser y do-
ler como parte de la humanidad

Educativa No se incorpora el dolor 
del otro en los procesos 
formativos ni en el dis-
curso pedagógico

Escuelas y academias 
permanecen ajenas al 
análisis de estos casos

Urge una pedagogía situada 
que articule afecto, justicia y 
complejidad

Tabla 1. Categoría emergente: Dolor negado como violencia epistémica.

Elaboración propia a partir de un enfoque hermenéutico situado. La tabla sintetiza cinco 
dimensiones analíticas (epistémica, afectiva, jurídica, ontológica y educativa) desde las 
cuales se expresa la categoría “dolor negado” como forma de violencia epistémica en el 
caso de las infancias exterminadas en Gaza. Se propone como una construcción teórica 
original que articula pensamiento complejo, justicia epistémica y ética afectiva.

Proyección

Proponer esta categoría no solo permite dar nombre a una experiencia negada, sino 
también abrir camino a formas de reparación epistémica, afectiva y pedagógica. El dolor 
negado debe ser inscrito en la memoria colectiva no como un exceso emocional, sino como 
una clave hermenéutica para leer el presente y exigir justicia. Es desde allí que este artículo 
se posiciona: nombrar lo innombrado, doler lo indolido, pensar lo excluido.

9.	 Conclusiones 
La justicia epistémica, la justicia afectiva, la ética del cuidado y la pedagogía del 
estremecimiento no son conceptos periféricos. Son, en este momento histórico, las únicas 
coordenadas capaces de sostener una esperanza lúcida ante la catástrofe que enfrentan las 
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niñeces palestinas. Este artículo no ha buscado ofrecer respuestas técnicas ni neutralidad 
académica, sino nombrar una herida, denunciar una omisión y proponer una categoría 
inédita que permita pensar lo impensado: la exclusión del dolor como forma de violencia 
estructural.

El análisis hermenéutico e interdisciplinario permitió develar cómo ciertas infancias son 
despojadas no solo de su derecho a la vida, sino también de su derecho a doler, a ser memoria, 
a ser reconocidas como parte de la humanidad doliente. Esta deshumanización jurídica, 
afectiva y pedagógica no es accidental: responde a una lógica global de jerarquización 
del duelo y del valor de las vidas infantiles. No todas las infancias duelen por igual, y esa 
asimetría es uno de los síntomas más brutales de la crisis civilizatoria contemporánea.

Frente a ello, se propone como aporte situado la categoría emergente “dolor negado como 
forma de violencia epistémica”. Esta formulación original permite integrar lo jurídico, 
lo pedagógico y lo ético desde una mirada compleja, reconociendo que la negación del 
sufrimiento infantil no es una omisión pasiva, sino una estrategia activa de exclusión 
epistémica y simbólica. El dolor negado no entra al archivo de lo humano, no funda 
reparación, no convoca memoria. Al ser silenciado, también se silencia la posibilidad de 
construir justicia y de educar para la responsabilidad.

Desde la perspectiva del pensamiento complejo, la pedagogía deja de ser una práctica 
técnica o neutra para convertirse en acto político, afectivo y epistémico. Educar es también 
doler con el otro, resistir al olvido y dar palabra allí donde la violencia ha querido instalar 
el silencio. Las pedagogías del cuidado y del estremecimiento, tal como se proponen aquí, 
configuran un horizonte ético para formar docentes que no puedan mirar a otro lado 
cuando el rostro infantil emerge desde los escombros.

Este artículo convoca a los sistemas educativos, a las instituciones formadoras y a las 
comunidades pedagógicas a asumir su parte en la tarea de interrumpir la pedagogía de la 
indiferencia. También interpela al derecho, a la política y a la cultura por su complicidad 
con el exterminio normalizado de ciertas infancias. Porque cuando la justicia calla y la 
educación omite, la exclusión se convierte en destino.

Finalmente, este trabajo no solo denuncia lo que ocurre en Gaza, sino que invita a repensar 
el lugar de las infancias vulneradas en el mapa global del conocimiento y del cuidado. 
Nombrar el dolor negado, sostenerlo en el lenguaje y transformarlo en pregunta educativa 
es, quizá, una de las pocas formas de resistencia que nos quedan.

Finalmente, este trabajo no solo denuncia el genocidio de las niñeces palestinas y el silencio 
cómplice del derecho internacional, sino que propone pensar lo justo como un horizonte 
pendiente hacia la complejidad y la justicia. La categoría de “dolor negado” permite 
visibilizar una forma de violencia epistémica que margina a las infancias de Gaza de 
cualquier expectativa de justicia. Integrar la complejidad al análisis jurídico y pedagógico 
significa reconocer la interdependencia global, la emergencia de realidades imprevisibles 
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y la necesidad de marcos normativos flexibles que no reduzcan la vida a categorías 
simplistas —como víctimas legítimas e ilegítimas, conflictos y daños colaterales—, sino que 
abracen la pluralidad de las infancias y la densidad ética de sus dolores. Solo así el derecho 
y la educación podrán abrirse a una justicia epistémica y afectiva, capaz de escuchar lo 
silenciado y de responder a la dignidad negada.

Y si eso 9 ocurre, no será solo Gaza la que haya sido derrotada. Será la humanidad entera.

Educar es vivir.

Epígrafe 
¿Cuando preguntamos “Oh where are you now – Children of Palestine?”, no evocamos solo 
una letra: enunciamos la pregunta que recorre este artículo desde su herida más profunda. 
¿Quién nombra a las niñeces que el mundo ha decidido no ver? Quien no responde —quien 
no tiembla, quien no reconoce el vacío territorial y simbólico dejado en Gaza— forma parte 
de esa arquitectura global del olvido. Por eso, este texto defiende la urgencia de educar 
incluso en el silencio: nombrar allí donde han sido borradas, doler donde el mundo no ha 
dolido, y reconocer la humanidad de las niñeces que aún resisten bajo los escombros.

“Innocent cries… Innocent lives…

They wanna play… They wanna stay.”  10

9  Frase inspirada en Michel Henry y presentada en  2do Congreso Internacional Multidisciplina-
rio de Investigadores y Académicos de Iberoamérica junto a Dr. Claudio Pasten “Educar en la Vida 
es educar en la Vida”, en el artículo como síntesis ética y epistémica de una pedagogía situada en el 
estremecimiento, el cuidado y la justicia. “Educar es vivir” condensa la idea de que la educación no 
es solo un acto técnico o transmisivo, sino un vínculo profundamente humano que implica asumir la 
vida del otro como parte de la propia. En contextos de exterminio infantil como Gaza, educar se vuel-
ve un gesto radical de sostenimiento del sentido y de resistencia ante el olvido. La frase se inscribe 
en la tradición de pedagogías afectivas y críticas como las de bell hooks, Silvia López de Maturana y 
Miguel López Melero, y dialoga con el pensamiento complejo en tanto afirma la vida como principio 
irrenunciable.

10  Omar Esa. (2023). Children of Gaza , canción en YouTube.
 https://www.youtube.com/watch?v=WL5Uf6vsO48
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