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Decía Goethe, que al respecto bastante sabía, que si se quiere dejar un legado es preciso 
escribir y publicar mucho. El primer ejemplo para Goethe era la obra de su amigo 
Humboldt. Esta es una posibilidad. Naturalmente, a esta idea se contraponen varios 
ejemplos: en literatura, Juan Rulfo, con una obra que comprende difícilmente tres libros, y 
en filosofía, sin duda Spinoza, cuya obra comprende apenas cinco libros, dejando de lado 
su correspondencia (y ni un solo paper). Esta otra posibilidad requiere un compromiso y 
circunstancias perfectamente singulares.

En otros lugares he argumentado que la inmensa mayoría de los investigadores no son 
tales: simplemente hacen la tarea. Es más, la inmensa mayoría de publicaciones son 
minimalistas por técnicas 1. Quisiera sintetizar en tres ejemplos -nacionales- los modos de 
escribir e investigar. De un lado, particularmente entre nosotros, se impone ampliamente 

1  Cfr. Maldonado, C. E., (2025), “Investigación y ciencia en América Latina: el problema internalismo, 
externalismo y complejidad a partir de la obra de Oscar Varsavsky”, en:  L. Rodríguez-Zoya, (Ed.), Oscar 
Varsavsky y Carlos Matus. Ciencia, planificación y gobierno de problemas complejos, Buenos Aires, 
Ed. Comunidad de Pensamiento Complejo (próximo a publicarse); “Cuatro modos insurgentes de la 
investigación”. (2023) “Cuatro modos insurgentes de justificación de la investigación”, en: Revista de 
Epistemología y Ciencias Sociales, No. 16, agosto, págs. 14-30; disponible en: https://www.revistaepis-
temologia.com.ar/wp-content/uploads/2023/07/www.revistaepistemologia.com.ar-revista-com-
pleta-numero-16-con-7-articulos-editada.pdf; (2025), “Desinstitucionalizar la Ciencia: revolución 
científica y políticas públicas”, en: Utopía y Praxis Latinoamericana, año 30, No. 109, pág. E15096925; 
doi: https://doi.org/10.5281/zenodo.15096925.
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el modelo estadounidense según el cual hay que publicar mucho -publish or perish-, y 
alcanzar pronto un índice h relevante. Como es sabido, alguien comienza a ser un posible 
candidato a un Nobel, entre otras características, cuando su índice h ronda 40. El segundo 
modelo es el francés. La mayoría de los investigadores franceses, por ejemplo, los del CNRS, 
no publican papers, sino, principalmente, libros; un libro al año. De esta suerte, al cabo 
de digamos diez años, se tienen diez libros. Varias líneas de pensamiento se siguen, que 
no escapan a un entendimiento sensible. Un tercer modelo es el alemán. Bastante más 
relajados con respecto a los dos ejemplos precedentes, los profesores e investigadores 
alemanes no se estresan por publicaciones, no definen su carrera en esos términos, y eso 
les confiere otros espacios, formas de vida y otras características sociales, culturales y 
académicas.

Hay autores que se autopublican a sí mismos. La historia del pensamiento tiene notables 
ejemplos al respecto. Hay otros que se someten a los pares, los comités editoriales, las 
ingenierías de diseño y viven permanentemente, o de tanto en tanto, estresados por los 
compromisos y exigencias, generalmente exteriores. Y hay quienes tienen la capacidad de 
jugar ambos juegos, con libertad y desenfado.

Nada en la vida vale la pena que no produzca satisfacción; y más radicalmente, placer. 
No hay que ser epicúreos para ello, aunque ser epicúreos ciertamente ayudaría. Basta 
con saber vivir. La inmensa mayoría de la gente vive para trabajar. Y trabaja para pagar 
deudas. Eso no es vida. Son demasiados pocos los profesores e investigadores que conozco 
por medio mundo que saben, adicionalmente, vivir. Un balance manifiestamente delicado: 
crear y llevar una vida buena.

Eufemística, pero también administrativamente, se ha venido imponiendo la idea de 
innovación -horribile dictum-, según la cual la innovación puede y debe ser diseñada, 
ingenierada, y planeada o planificada. Un@ verdader@ investigador@ no innova jamás; 
ciertamente no en esos términos. Cuando es bueno y original crea. La innovación es una 
actividad y un discurso insulsos, para bobos. 

Desde luego que las acciones humanas tienen consecuencias. La investigación es una 
de estas acciones humanas. Hasta aquí se trata de un enunciado trivial. En complejidad 
sabemos que las acciones humanas tienen consecuencias impredecibles. Que es cuando 
verdaderamente hay creatividad; esto es, sorpresa, motivos qué pensar. Un contraejemplo 
es ilustrativo al respecto.

La mala ciencia trabaja más o menos de la siguiente manera: se introduce un input 
determinado, y se espera que el output resulte en tal tiempo y de tal o cual manera. En las 
ciencias naturales o en las ciencias sociales y humanas. Un efecto o un output predecible o 
anticipable es la primera de las señales evidentes de mala ciencia. Que es, manifiestamente 
lo que abunda. Lo verdaderamente importante -en los inventos, en los descubrimientos, 
en los eureka y serendipities- tiene lugar cuando se obtiene algo que no se esperaba ni que 
cabía anticipar ni proyectar.
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Cada artículo, cada capítulo de libro, cada libro tiene vida propia. Quisiera sugerir que 
deben ser concebidos como unidades orgánicas independientes, autoconsistentes. Pero 
deben poder ser sembrados en un horizonte ampliamente más profundo y significativo. 
Cuando escribimos y publicamos un texto, nunca sabemos qué resultados podrá tener. 
Porque cuando se sabe cuál será su impacto, es porque ese texto carece de vida propia. 
Sin ambages, los artículos, los capítulos de libro, los libros, son hijos en toda la extensión y 
sentido de la palabra. No hay que producirlos (“producción intelectual o científica”). Hay 
que quererlos como tales. Jamás sabemos de a ciencia cierta y ciertamente no de antemano 
cuáles serán las consecuencias de un escrito, cuando se es verdaderamente auténtico.

La valía de un investigador no consiste única ni principalmente en los títulos que tiene, en 
el índice h, en el capital relacional, o en otros aspectos, importantes como son. Todos esos 
no son más que sucedáneos o, si se quiere, facilitadores; mejor aún, digamos: catalizadores. 
Nadie sano y sensible define la normalidad por parte de sí. mism@. Sólo el loco o el tirano 
así lo hacen. Son siempre los demás quienes determinan, usualmente al comienzo de la 
tarde, o acaso ya al final del día, el valor de algo o de alguien. Sí, excepcionalmente puede 
suceder en la mañana.

La clave de la idea sugerida al comienzo por Goethe se condesa en una sola palabra. Es 
verdaderamente investigador@ -Goethe desde luego no hablaba así. La investigación es la 
forma como, hoy por hoy, ha venido a decantarse a las artes, a la ciencia, a la filosofía y a las 
ingenierías-, quien se da a la tarea de dar nacimiento o desarrollar una obra. Sin embargo, 
este es un fenómeno que jamás se declara abiertamente, ni se promociona ni anuncia. Si 
alguien tiene una obra, no es él o ella mism@ quienes lo dicen -así, aunque en el trasfondo 
de su corazón y de sus íntimos lo sepa-. Son siempre los demás quienes lo afirman y lo 
ponen de manifiesto. Todo lo demás son fruslerías: escribir un artículo, un libro, y demás.

Como sabemos todos, un doctorado -Ph.D-. es tan sólo el punto de partida; jamás el 
punto de llegada. En el fluir de la vida, un@ investigador@ va ocasionalmente obteniendo 
distintos tipos de reconocimiento, como resultado de estudios e investigaciones 
posteriores, como resultado de una continuidad exigente pero creciente. Sin embargo, los 
buenos investigadores jamás trabajan en función de la obtención de reconocimientos, que 
los hay variados y de importancia creciente, si se quiere. Conozco, amigos y colegas que 
así lo hacen o lo intentaron. La vida es bastante más sabia que cada uno de nosotros, o que 
todos nosotros, juntos.

He trabajado con un norte, si cabe la expresión. (En la navegación en el sur hablamos 
más bien de la Cruz del Sur, no de la Osa Polar). Para decirlo sucintamente, se trata del 
reconocimiento expreso de que las ciencias de la complejidad son ciencias de la vida., y de 
que no hay valor, forma, instancia, idea o experiencia mejor o superior a la vida. Temprano, 
me dediqué de entrada, plenamente, a esta intuición, primero en la fenomenología, 
luego en los derechos humanos, siempre en la educación, todo con la luz de la filosofía; y 
posteriormente en y gracias a la filosofía de la ciencia, el diálogo a profundidad con otras 
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ciencias y disciplinas, las artes y la estética, y sí: las ciencias de la complejidad.

Las ciencias de la complejidad son ciencias de la vida. Nadie más lo ha dicho, no lo ha 
explorado ni lo ha puesto de manifiesto. Esta es una contribución de América Latina al 
mundo. Naturalmente, la expresión: “ciencias de la complejidad” comprende, a mi modo 
de verlo, bastante más que la ciencia, también a las artes y la estética, a las humanidades. 
No huelga subrayarlo: las ciencias de la complejidad no tienen absolutamente nada que ver 
ni con la ciencia clásica, ni con la ciencia normal.  Y, sin embargo, no son ellas, todas ellas, 
lo importante; en absoluto. Se trata de magníficas herramientas, que hay que conocer 
y dominar muy bien -subrayo: “muy bien”-, cuya única finalidad es la de exaltar, hacer 
posible y cada vez más posible, llenar de calidad, contenidos y dignidad, en fin, conocer y 
comprender a la vida; sí, a la vida-tal-y-como-la-conocemos, tanto como a la vida-tal-y-
como-podría-ser posible. No hay absolutamente ningún otro campo del conocimiento que 
así lo diga y lo permita.

Ahora bien, dar lugar a una obra Es una apuesta singular. Como hay muy pocas. Sin 
exageración, sobran dedos de las manos para señalar las apuestas semejantes. Ahora 
bien, como sucede con la mayoría de las cosas importantes en la vida, en realidad, nadie 
entiende el tema desde afuera; y sólo algunos alcanzan a adivinar la envergadura. 

Dar a luz una obra es incluso relativamente fácil. Una obra no se hace con trabajo, 
constancia, disciplina y dedicación. Sería pueril afirmar que así sucede. En realidad, se 
trata de una hybris, un tema sobre el cual educadores y metodólogos, epistemólogos y 
gestores del conocimiento nada saben. Justamente, por eso son lo que son y hacen lo que 
hacen. La creación en su sentido más prístino es una hybris que posee por completo al 
investigador@. En la hybris, nadie es dueño de sí mism@. Esta, quiero sugerirlo, es la mejor 
garantía de, para una obra. No puedo entrar aquí por razones de tiempo en los rasgos de la 
misma.

En la realización de una obra -algo que se dice fácilmente pero que es endemoniadamente 
difícil de llevar a cabo- no es el sujeto el que se transforma. Por el contrario, es el objeto que 
es transformado por una experiencia singular, por una historia de vida que él o ella sabe 
pero que no domina enteramente. Siempre el papel de la intuición y la imaginación son 
estelares. En la hybris, la existencia es vivida en el filo del caos, y es alejada del equilibrio 
como una obra puede emerger.

Desde luego que reconozco que los descubrimientos -esos momentos de eureka- pueden 
ser el resultado de un largo trabajo que se nutre más de dudas y preguntas que de respuestas 
y soluciones. Sin embargo, quisiera resaltar que el trabajo denodado y constante carece de 
sentido si no tienen lugar los relámpagos y flashes, aleatorios y sorpresivos, que permiten 
digerir y metabolizar ese trabajo de largo aliento. La hybris es la experiencia más pura 
que puede haber en el plano del conocimiento. Ella sí garantiza los resplandores de: ajá!, 
serendipities, eurekas. Pero hay que saberlos aceptar y vivir. Ese es otro tema aparte. 
Heráclito: si no se espera lo inesperado no se lo reconocerá cuando llegue, dado lo inhallable 
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y difícil que es.

Sin embargo, existe aún un problema, en este marco de una inmensa mayor complejidad. Se 
trata de la dificultad de reconocer que se tiene, se es poseído por una hybris y sin embargo 
se la debe poder canalizar. La forma más genérica como esta tensión se resuelve es en el 
sempiterno problema acerca de las relaciones entre una vida y una obra. ¿Es la obra más 
importante que la vida de un autor, o bien la obra y la vida no pueden desprenderse una de 
la otra? Al respecto hay una advertencia elemental que cabe recordar: la vida es un juego 
que se juega a largo plazo.

Hay fantásticos creadores -Heidegger, Vargas Llosa, Mahler-, por ejemplo, que han sido, no 
obstante, pésimas personas, muy malos políticos, altamente cuestionados en múltiples 
sentidos, siempre con referencia a su calidad como seres humanos. Los ejemplos al respecto 
abundan en prácticamente todas las áreas, las artes y la ciencia, la filosofía. El tema no 
tiene que ver directamente con tener un sentido práctico de la vida -que en la mayoría de 
las veces no sucede-, cuanto que en tener un sentido de bonhomía. La bonhomía, que es 
bastante más y muy diferente a la moral y la ética.

¿Nos quedamos con lo que es específico de cada ser humano, o de alguien en particular? O 
más bien, ¿destacamos lo que es universal, para todos nosotros? La respuesta es fácil, y no 
escapa a un entendimiento sensible.

Este no es un problema para nada elemental. Contra todas las apariencias, nadie le enseña 
a nadie a vivir, y mucho menos, no le enseña nadie a nadie cómo crear una obra. Ambas son 
cosas que se van aprendiendo en el camino. Y sí, siempre con algo de buena Fortuna.  La 
hermosa diosa Tyché que terminará ocultándose debido a Platón y a Aristóteles, que son, 
ulteriormente, filosofías del control. Por eso, entre otras razones sus preferencias por las 
causas y las determinaciones.

Quienes no saben reconocer las contribuciones de la suerte o del azar no son verdaderamente 
agradecidos. La vida está marcada siempre por una pizca -como en las comidas con los 
condimentos-, de aleatoriedad y buena fortuna. Y ella, libre como es, no depende jamás de 
nadie. También los dioses, todo parece indicarlo, se encuentran atados a las contingencias.


